如果有一天，有人告诉你，一个球员场均能砍下50分，你大概会以为这是游戏里调低了难度，或者是哪个野球场的传说被夸大了十倍，但如果我再告诉你，这个球员叫Rookie，而且他的球队居然还要把他“交”出去，你大概会怀疑自己听错了,或者怀疑这个联盟的经理们集体失了智。

可事实就是这么荒唐，Rookie场均50分,却依然被交。

我们先说清楚，“交”这个字在篮球世界里意味着什么，它不是交易里的“换”，不是自由球员市场上的“走”，更不是退役前的“退”，它是一个带着几分无奈、几分决绝、甚至几分冰冷的字眼，当一支球队决定把当家球星“交”出去，意味着他们不再相信围绕这个人能建成一支赢球的队伍，意味着他们愿意用一个场均50分的怪物，去换取一些看起来更“合理”的拼图，可问题是，场均50分的人都不合理了,那什么才叫合理？

Rookie这个名字本身就带着一种反差感，Rookie，新秀，菜鸟，通常意味着生涩、失误、需要时间成长，可这个Rookie偏偏打出了历史级别的数据，他的得分手段五花八门，突破像刀切黄油，中投如机器校准，三分线外一步的出手更是让人绝望，防守人贴得再紧，他也能在缝隙里找到出手空间；包夹来得再快，他也能在人缝里把球传出去，可就是这样一个人,却被管理层摆上了货架。

为什么？因为篮球不只是得分，因为场均50分的背后，是队友站着看，是对手疯狂包夹，是球队进攻体系变成一个人的独角戏，因为当Rookie拿50分的时候，球队可能只赢5分，甚至输球；而当他“只”拿30分的时候，球队往往溃不成军，管理层看到的不是50分的神迹，而是50分背后的依赖症，他们害怕了，他们害怕这个Rookie把球队带进个人英雄主义的死胡同，害怕更衣室里其他球员慢慢失去参与感，害怕一到季后赛，对手只要掐死Rookie一个点,整支球队就变成无头苍蝇。

在某个深夜的会议室里，总经理拍着桌子说：“把他交了吧。”有人反对，说场均50分的球员五十年一遇，总经理冷笑一声：“五十年一遇的得分手，换五个能防守、能传球、能融入体系的球员，哪个更接近总冠军？”没有人能回答，因为总冠军的答案从来不是一个人场均多少分,而是一支球队能在一起赢下多少场比赛。

可我还是觉得不对劲，场均50分，这已经超出了“得分手”的范畴，这是另外一种生物，张伯伦场均50分的赛季，他的球队也没能夺冠，但没有人会说张伯伦是问题本身，问题在于，你围绕一个场均50分的人，到底该搭建什么样的阵容？是该找一群防守悍将和射手，让他在进攻端彻底解放？还是该让他牺牲一部分出手，融入所谓的“团队篮球”？Rookie被交，本质上不是他不够好，而是球队没有勇气也没有智慧去围绕他建立一套全新的逻辑，他们宁愿回到自己熟悉的、平庸的、可预测的篮球里,也不愿赌一把这种前所未有的可能性。

场均50分都被交，这个联盟还讲不讲理？或许它从来不讲理，它讲的是胜利，讲的是控制，讲的是“我宁愿要五个80分的球员，也不要一个120分的怪物”，可历史会记住什么呢？历史会记住那些怪物，会记住张伯伦的100分，科比的81分，会记住那些一个人对抗全世界夜晚，而那些被交易掉的、被“交”出去的超巨们，他们最终会在另一块场地上，用更疯狂的得分，告诉老东家：你们错过的不只是一场比赛的胜利,而是一个时代。

Rookie场均50分都被交，这听起来像是一个荒谬的笑话，但更荒谬的是，在这个联盟里，这样的事情从来不是第一次，也不会是最后一次，因为总有人相信，篮球是五个人的运动，而不是一个人的神迹，可他们忘了，神迹之所以是神迹，恰恰因为它不讲道理，而篮球,有时候就是需要一点不讲道理的东西。